首頁 > > 正文

這片銀河我曾見過

《銀河邊緣004:多面AI》

人民文學出版社

《耀斑時間》插圖

姜振宇

科幻總是令人愉快的。我們當然可以把它當成隱喻和反諷,甚至批判,再或者是觀察某些社會歷史文化的基點。但這種態度絕對不應該去遮蔽科幻小說最核心處的存在意義:它始終應當是令人愉快的。

這種愉快可以來自科學和技術所揭示的,關于歷史和未來的無限可能,也可以來自現代文明對人類好奇心、想象力的無限饜足和重新喚起。評價的標準只有一點:科幻迷可以觸摸、感受,并且向其他科幻迷轉述。而使得科幻小說與其他文類相區別的地方正在于此——這種愉悅是常讀常新的。在真正樂于享受科幻的讀者來看,凡爾納可以和葉永烈并列,布拉德伯里應當與托爾斯泰同席,柳文揚自然可以與萊姆把酒言歡。用比較學術宅的話來說,科幻的經典常常是“共時”的。

《銀河邊緣》的價值也正在于此。我們很難在出版史上找到將新人新作與歷史經典彼此并置的書刊。里面的作品,是對當下科幻迷來說最急需的那一種:整個世界科幻歷史的現場正同時向你展開。

第四輯“多面AI”正如其副標題所暗示的,提供的是進入同一種彼此聯通的想象空間的一萬種方式。這個空間可以是本期特別策劃的欄目主題“AI”,也可以是“科幻”的整個文化空間。對于我這樣在科幻迷和科幻研究者之間反復橫跳的讀者來說,其中最惹人注目的,其實是包括卷首語、訪談、筆記在內的非小說類文章——在絕大多數時候,這當中傳達的理念往往比小說來得更加直截了當,而且寫作者也往往更樂于展現自己性格當中激烈而具有鋒芒的側面:相信我,本期當中的這些內容絕對不會讓你失望,連秀恩愛(有好幾處)都秀得不落俗套。

而在十來篇小說作品當中,“中國新勢力”除了連載完寶樹《天象祭師》之外,非常令人驚喜地呈現出了一篇在相當程度上繼承了香港科幻風格的本土作品《血災》。作為難得成功“出圈”的獨特類型,“原振俠”“衛斯理”們將科幻元素與懸疑、動作等類型密切勾連,一度與武俠、言情等在香港形成了極為特殊的文化脈絡。我們必須承認,作為曾經具有廣泛社會影響力,一定程度上也形成了在地特征的“港味科幻”,在當下的接續與發展遠不能說盡如人意。對于“中國科幻”來說,既有的傳統不應當被輕易棄擲。

至于寶樹的《天象祭司》,顯然是令人放心的精彩。作者既不憚于書寫失落文明中的野蠻困苦,浸沒知識與智識的血漿,又極佳地呈現了個體與宇宙之間精神往還。在時光的縫隙和沉默之處,讀者能見到的,是異質文明與我們當下個體之間的靈魂呼應。這種呼應如此真切,是因為它不僅僅調動了人類關于認知世界的普遍好奇,同時也喚起了凝聚在中國文化當中,關于歷史的沉重回憶和幻想。如何在“它者”“別處”看見我們自身呢?寶樹在不經意間顯露的回答令人振奮。

相比之下在國外作品當中,“多面AI”當中的四篇故事并沒有那么令人“驚喜”。畢竟作為一個從兩百年前就開始被討論和書寫,與我們當下的現實生活結合得越來越緊密的領域,我們確實也無法期待它仍舊能夠提供那種“震我一下”式的驚奇感。我們從這些故事當中看到的是另一種野心——實際上如果你選對視角,會發現這當中其實依舊提供了一種同樣具有顛覆性的力量,只不過被隱藏在文本的更深處。

西爾弗伯格和普拉薩德的兩篇故事書寫的都是一種“日?;目苹梦磥?rdquo;,盡管他們仍舊試圖刻畫某些具有標志性的事件,但這些事件(以及其中蘊含的變革意味)處在日常生活的軌道和邏輯之內。而麥克考溫和劉宇昆的作品雖然是在略帶刻意地營造一種疏離感,但他們的導向也已經不再是“遇見不可理解的異族”。換言之,在這些故事當中,AI對生活和人性根底處的入侵是可理解的、可接受的;與之相對應的,是它們所映射出的,人類的日常邏輯和行為方式,反而成為了可質疑、可顛覆的對象??苹米骷覀冊诖藭r固然嬉笑怒罵,但在最深處采用的都是一種嚴肅的現實主義姿態——經過了兩百年的發展演變之后,科幻已經從一種“認真的想象力游戲”,變成了理解當下現實世界的必由之路。

在這樣的情況下,其他幾篇國外作品的精彩和經典之處就頗為醒目了。閱讀這些承續了黃金年代風格的作品,能夠讓讀者重新拾起初識科幻之時所收獲的感動與震撼。特別是新開設的“必讀經典”一欄,收錄尚未被譯成中文的雨果獎、星云獎提名和獲獎作品,可謂發掘滄海遺珠,功德無量。本期收錄的《未解謎的電波》和《機器的脈搏》,尤其適合當下被劉慈欣們慣壞的中國讀者。其中書寫的發現、探索和犧牲,以及隨之而來的艱難、絕望和光榮,觸及的是科幻文類最核心處的歡樂愉悅。此外,《耀斑時間》和剛開始連載的《唯恐黑暗降臨》,對于年輕科幻作者來說是極佳的學習模仿對象:如何講述異時異地的有趣故事?如何在緊張刺激的情節推進當中,描繪另一星球的生態和文明?如何在過去與未來的現場,觀察人類的生存與情感?

整體來看,我們在這十余故事當中,除去來自文本本身的沖擊和感動之外,隱約能夠捕捉到一種極為有趣的熟悉感。上世紀中葉的科學想象,在今天依舊能夠喚起感動;發生在其他大洲,來自不同發色、瞳色和膚色的吐槽,往往也能正中下懷;甚至原本被一小撮科幻迷所壟斷的異星球、時間穿越故事,已經在我們當下的網絡文學和文化空間當中充分彌散開來。我們不得不注意到,分布在這顆藍色星球各個角落的寫作者,在深層次的故事框架和情節邏輯方面往往具有強烈的相似性,盡管最終抵達的方向、產生的故事各不相同。正是在這些作品的陳列與并置當中,諸多邊界和隔閡逐漸消融,大約這便是“銀河邊緣”的真實意涵吧?

姜振宇,中國第一位科幻文學博士,現就職于四川大學文學與新聞學院,全球華語科幻星云獎專業評委。

[責任編輯:何娟]